我在五月想到了死
献给我自己，还有所有的孩子们。
艾略特还是谁，我忘了，说四月是个残忍的季节。这句话我只能赞同一半，残忍是不错，对我来说五月比四月残忍一百倍。
四月新旧混合揉杂在一起，万物代谢更新，尚且能嗅出一点依依不舍的味道。五月一开始，这个世界就自顾自兴致勃勃地连轴疯转，跟我一点关系都没有，我压根追不上，只能站在边上看着。五月的我，精神上最接近阴郁少年碇真嗣，我眼里全世界都是陌生的天花板，而塔布里斯永远晃着脚，坐在我走不到的芦之湖边，哼着跑调的欢乐颂。
具体怎么回事我也说不清楚，但我总在五月想到死。死在花地，死在草丛，像奥菲莉亚一样漂在河面，嘴里呜噜呜噜地唱着告别歌。走在路上，我总幻想自己是只一直学不会飞的雏鸟，扑着翅膀从高处呼啦啦坠落下来，一头扎进刚剪过的草坪里，被大家随便养的老野猫大宝叼走做了早餐。
这么想着，我居然觉得挺开心，又满足，因为早起的大宝有鸟吃，而我得到了梦寐以求的死，大家各得其所，求仁得仁，皆大欢喜。
有天下午，我坐在凳子上百无聊赖地听着周云蓬。耳机里艾伦艾伦唱个不停，我忽然很惘然：艾伦金斯堡还有妈叫他回家吃西红柿黄瓜呢，我又能去哪里。爸妈说，你要是做个听话的好孩子，我们就爱你。可我胆小，懦弱，又自私，对谁都不宽容，既折磨自己，又不肯放过别人，做完这一切还要装得毫不在乎，谁肯收留这样的家伙，在她头顶遮上一片瓦呢。窗外的太阳还是很灿烂，风还是吹得很温柔，但它们和我——一个精神上的孤儿又有什么关系。
我一无所适从就去超市瞎逛，在那儿转多少个圈也没人管。冷柜架子上摆了一罐樱桃味可乐，我想起兰尼·贝拉尔多，他每天早上都喝一瓶樱桃味零度可乐做早餐，于是我把它买了回来。起先我搞不懂什么叫“弃儿”，后来我明白了，我跟他共享一种味觉的时候，灵魂也面临着同样的命运：被赤裸裸地扔到五月的荒原上，惶惶然地面对鲜花原野和山坡——五月的荒原才是真的荒原。
这个季节里，所有父母们生下了所有的孩子，塑造了他们的肉身，却又选择在精神上抛弃他们，把他们放逐到无垠的五月里。在这个地方，万物各行其道，井井有条，欣欣向荣。所以所有的孩子都是过客，他们是个空壳，可有可无，既不用开荒，又不用种田，只好把双手并在两条腿边，犹犹豫豫，明明探着身体，却不敢向前。
然而奇怪的是，我一刻也没想过“如果没出生就好了”。出生让我得以尝试死的滋味——无论是远是近，这样的机会一生中总有那么一回。我学会了不在葬礼和默哀上谈论它，但我从未严格按照人类社会的礼仪，把它视作一项taboo——这件事除了只能试一次，跟打开一扇门，推开一页窗，走进一个房间又有什么不同？只要对生命里任何一个可能性存在好奇，都不能算厌恶人生，这么说来，就是我大概也是热爱生命的。
在我真的还只是个小孩的时候，经常悄悄爬上楼顶，趴在排水槽下的平台上，伸出半个身子向下张望。对那个时刻的我而言，下面的世界不再是上学的必经之路，也不是平时玩耍的乐园，它们是亿万种可能性，是真正的峡谷和深渊，囊括这个世界乃至宇宙一切的一切。于是，在这道深渊延伸出的无数个平行世界里，我活着，成长至今，甚至还在打字，但同样多的世界里，我被吸进去，甚至没来得及在钢琴谱上留一句遗言。
琴谱上缺角的遗言已经发黄变脆。现在我一米六，二十三岁，喜欢蔬菜和肉，不敢站上体重秤，仍在一边憎恶五月，一边歌颂她的残忍无情。
评论